Când medicii au insomnii

Nu ştiu dumneavoastră cum sunteţi, dar eu sufăr adesea de insomnii medicale.
    În zilele în care am unul (sau mai multe) cazuri dificile, invariabil, nu dorm. Nu am păţit aşa dintotdeauna. A început relativ recent, când trecuseră patru ani de când eram medic specialist. Nu mi s-a întâmplat niciodată în rezidenţiat, nici în scurta perioadă petrecută în Franţa (deşi acolo vedeam doar urgenţe), nici când am început să fac policlinică şi fiecare caz mi se părea exotic şi infinit de greu. Aveam dreptate de altfel, fiecare caz e extrem de greu, în sensul în care niciodată nu poţi spune că ai făcut suficient sau că nu se mai poate face absolut nimic. Cu alte cuvinte, niciodată nu eşti în stare să faci tot ce ar trebui făcut. Iar pacienţii sunt ca norii de pe cer: asemănători, clasificabili, dar, când te uiţi mai bine, nu există doi la fel.
   Cu timpul însă m-am rodat. M-am uns cu multe alifii. În continuare, fiecare întâlnire cu un pacient îmi produce anxietate şi probabil e bine că aşa se întâmplă, dar mult mai puţin ca la început. Reperele mele sunt altele, mă orientez poate mai uşor, deşi nu ştiu dacă sunt în vreun fel un medic mai bun. Cu siguranţă risc să fiu un medic mai prost. Experienţa personală nu poate ţine locul formării continue, din surse valide şi de încredere, chiar dacă impactul ei psihologic e mai mare, mai uşor de resimţit. Una peste alta, de-a lungul timpului, stresul meu profesional acut s-a diminuat.
   Sau cel puţin aşa credeam.

Continue reading “Când medicii au insomnii”

Răceala halatului alb

Printre viciile mele pe care vi le pot mărturisi se numără serialele poliţiste. Îmi plac lucrurile care par să fie riguros logice, ele nu sunt neapărat adevărate, dar sunt cu siguranţă frumoase. Probabil de-asta îl iubim atât pe Sherlock Holmes, cu toate avatarurile lui moderne: deşi profund disfuncţionale, suferind de tulburări de spectru autist sau psihopate de-a dreptul (cum e doctorul House), ele sunt, esenţialmente, personaje atât estetice, cât şi simpatice. Şi foarte neadevărate.
Într-un episod dintr-un asemenea serial (The Mentalist), detectivul protagonist ghiceşte, fără indicii de circumstanţă, profesia unui suspect. „Eşti doctor.“ „De unde ai ştiut?“ „Se simte imediat, e ceva rece la tine.“ Vi s-a întâmplat, dragi colegi, să vă fie ghicită astfel meseria? Mie da, de mai multe ori. Chiar din facultate, de altfel. Mie însumi, care sunt „la periferia medicinii“ (sintagma nu-mi aparţine, dar mi-a plăcut), mi se întâmplă să simt aceeaşi vibraţie afectivă ciudată atunci când sunt în prezenţa altor medici. Şi nu cred deloc că e un lucru bun.
E normal să avem sentimente instinctive legate de alţi oameni: e baza comunicării nonverbale dintre noi. Unele sunt pozitive, ca atunci când un copil îţi zâmbeşte sau când eşti la o petrecere şi lumea se simte bine. Altele sunt foarte neplăcute, precum cele pe care le nutreşti şi le resimţi din partea celorlalţi participanţi la trafic, dacă eşti şofer. Cineva îţi poate fi pe loc simpatic sau antipatic şi depinde mai mult de circumstanţe decât de omul în sine, deşi concluziile pe care le tragem, adesea greşite, sunt mai mereu despre om. Însă sentimentul pe care halatul alb, vizibil sau nu, îl inspiră nu e nici bun, nici rău. De fapt, asta e caracteristica lui principală. Dar nu e deloc neutru. Dimpotrivă, face parte din categoria celor mai neplăcute, chiar înspăimântătoare experienţe afective.

Continue reading “Răceala halatului alb”

Cum umplem golul de la Medicină

Mă bucur să aud, în ultima vreme, tot mai multe voci de studenţi la medicină. Din păcate, bucuria mea face loc unei depresii existenţiale atunci când aflu că timpul, în facultăţile mediciniste, nu pare să treacă. Oamenii trec, dar vremurile rămân la locul lor, ca nişte statui monumentale pe care nimeni nu mai ştie cine le-a făurit şi care privesc fie dispreţuitor către furnicarul muritor de la picioarele lor, fie undeva în zare, către orizonturi incomprehensibile.
   Dacă imaginaţia mea simte nevoia să plăsmuiască asemenea imagini de frontieră a coşmarului, e pentru a umple cumva un gol. Toate vocile, scrisorile, articolele mediciniştilor (cum e cel al colegei noastre Ioana Mocanu, apărut în numărul din 4 iulie al „Vieţii medicale“) acuză acelaşi vid. Nici măcar cuvintele nu diferă fundamental. Aceeaşi nevoie sufletească, identitară, pe care o resimţeam şi eu, şi colegii mei, acum peste zece ani. Vorbesc, desigur, despre nevoia nesatisfăcută de mentorat.
   Ne place adesea să vorbim, umflându-ne în pene, despre medicina ca artă. Unii cred poate că asta înseamnă că medicii ar fi nişte artişti, în accepţiunea moder­nă a cuvântului, aşa, ca Picasso sau Matisse (doar şi Vasile Voiculescu era medic poet), şi că medicina, precum bele-artele, ar oferi un soi de transcendenţă, care ne plasează deasupra profanilor. Ar fi doar caraghios să gândim aşa, dacă n-ar fi şi dăunător. Meseria este o artă, dar în sensul originar, antic al termenului, acela de meşteşug. În vremurile în care breslele ţin de istoria preindustrială a omenirii, medicina rămâne o meserie în adevăratul sens al cuvântului, ceea ce implică o relaţie arhetipală de tip meşter–ucenic (sau, dacă preferaţi pompa şi circumstanţa, maestru–discipol).

Continue reading “Cum umplem golul de la Medicină”

Cancerul din apartamentul confort doi

Atâta timp cât eşti sănătos şi ai un venit stabil, chiar dacă e foarte mic, supravieţuieşti. Chiar şi în România. Problema e ce se întâmplă dacă una dintre condiţii nu mai e îndeplinită. De regulă, se anulează şi a doua.
O să fac în cele ce urmează o prezentare de caz. E un caz inventat de mine, dar nu l-am visat azi-noapte, nici nu fac ficţiune speculativă. E o sinteză a multor oameni pe care i-am întâlnit de-a lungul timpului, cu poveşti, din păcate, foarte asemănătoare.
E vorba de doamna A, care era, până mai deunăzi, femeie de serviciu într-o societate privată. Are trei copii şi un soţ electrician. Meserii cinstite, foarte prost plătite (pe lângă ei, chiar şi un medic rezident e un nabab), dar ei au făcut mereu faţă, şi-au dat copiii la şcoală, s-au descurcat cum au putut în micul lor apartament de două camere din vârful unui bloc confort doi. La limită, dar fără datorii şi fără foame.
Pe doamna A au apucat-o la un moment dat nişte dureri mari de burtă. Nu mai era de stat, aşa că s-a dus la spital. Acolo a aflat că are apendicită, şi trebuie să se opereze rapid. Asta e, familia a făcut un consiliu, şi-au mobilizat resursele – că la doctor nu te duci cu mâna goală, şi doamna A s-a operat. Nimeni nu i-a cerut bani, nimeni nu i-a refuzat banii. Când doctorul e plătit ca o femeie de serviciu, trebuie să existe o solidaritate, ceva, acolo, nu? Lumea se descurcă.
După operaţie, durerile de burtă n-au dispărut deloc. Ba din contră. Aşa că s-au mai făcut nişte analize, o ecografie, şi s-au găsit nişte pietre la vezicula biliară. Trebuiau şi alea scoase neapărat. Consiliu de familie, mobilizat resursele, femeia s-a operat din nou. Nicio clipă vreun act medical nu a fost condiţionat, dar poţi să te duci la doctor aşa, nepregătit? Voi ce aţi face? Întocmai. Era deja cam albastră situaţia. Bolile ca bolile, dar economiile erau golite şi nu multă lume dă cu împrumut zilele astea.

Continue reading “Cancerul din apartamentul confort doi”

Conversații în ploaie

În momentul în care scriu articolul de faţă, plouă. Ba chiar tună şi fulgeră, pe deasupra, iar fiica mea cea mare s-a băgat sub plapumă, de frică. Sper că pe dumneata, cititorule, nu te plouă, ar fi păcat de exemplarul din „Viaţa medicală“ pe care îl ţii în mână. Dar, dacă te plouă, nu e mare tragedie. Fă-ţi un coif din ziar şi dă-i înainte. Când plouă, ne decantăm. Cei mai mulţi dintre noi se ascund care încotro şi rămânem doar câţiva. Există o solidaritate nespusă între cei care stau în ploaie. Dacă aţi uitat de ea, poate chiar merită să o căutaţi dinadins.
Pe mine m-a plouat destul de tare zilele trecute. Mă duceam la un seminar la care trebuia să vorbesc angajaţilor unei corporaţii despre cum te poţi lăsa de tutun. Eram pe drum cu bicicleta şi ploua torenţial, aşa că drumurile erau complet blocate de traficul intens, pentru că nimeni nu vrea să se ude în afara maşinii. Aşa se face că am ajuns primul la destinaţie, cu mult înaintea celorlalţi, care, pesemne, erau toţi şoferi sau pasageri. Am avut timp să mănânc un corn şi să beau o cafea, sub o streaşină, undeva pe platforma Pipera. Până la urmă a trebuit să renunţ la adăpostul precar şi să mă îndrept spre minicartierul business unde trebuia să conferenţiez. Continue reading “Conversații în ploaie”

Sofismul alienării

Am avut onoarea, într-o sâmbătă, să vorbesc la o conferinţă care şi-a propus să examineze interacţiunea dintre depresie şi societate. Ascultându-mi colegii, mi-am pus pentru a câta oară întrebarea originii alienării din boala psihică. Este depresia intrinsec alienantă, conţine în ea germenul izolării sociale, sau societatea e autorul exclusiv al alienării? Sau poate că boala şi societatea concură în a rupe omul de realitate? Probabil, niciuna. Poate că e, de fapt, un sofism să-ţi imaginezi că o tulburare psihică poate fi redusă la o ecuaţie care conţine, separat, termeni biologici, psihologici şi sociali. Dacă depresia nu ar fi fost ireductibilă, am fi separat-o deja în componente gestionabile. Eroarea e una de limbaj, de mod în care abstractizăm lumea naturală.
A doua zi au fost alegerile. Scriam de curând că politicienii noştri ne reprezintă cu fidelitate. Ei sunt imaginea fantasmelor şi dorinţelor mai mult sau mai puţin conştiente ale societăţii în care trăim, una în care empatia, simţul civic, cultura etc. nu sunt nevoi internalizate, ci concepte abstracte, care nu au nimic de-a face cu vieţile noastre individuale. În sănătate, nu putem spera la niciun sistem coerent sau în care binele omului să fie primul motor, atâta timp cât eu însumi, român mediu, nu sunt interesat de alt bine decât al meu. Nu că francezul ar fi mai interesat sau mai empatic decât românul – rezultatele la alegerile pentru Parlamentul European au arătat cât de mult contează instinctul şi viscerele faţă de etică şi raţiune. Doar că francezul, de la Revoluţia din 1789 încoace, a avut timp să-şi dezvolte un „cortex prefrontal“ în stare să-şi păstreze autonomia chiar şi când sistemul limbic votează cu extrema dreaptă. Sau măcar să sperăm că va fi în stare. Continue reading “Sofismul alienării”

Lecția magică în medicină

Am cunoscut mulţi oameni care înainte, după sau în timp ce mergeau la medic, cereau sfatul şi sprijinul uneibabe. Nu unei femei vârstnice oarecare, ci unei femei specializate în făcut şi mai ales desfăcut de farmece. O vrăjitoare, altfel spus. Se întâmplă, poate, mai des decât bănuim, chiar dacă pacienţii noştri se codesc să ne facă asemenea confesiuni. Unii dintre noi consideră lucrul ăsta o superstiţie barbară. Pentru mine, a fost mereu un element interesant de medicină culturală. Am colecţionat nenumărate poveşti asemănătoare. Am asistat, în persoană, când eram rezident şi făceam gărzi, la ritualuri păgâne efectuate la patul pacientului. Ce rost ar fi avut să mă opun (nu că aş fi fost în stare), atâta timp cât magia albă, turnatul cositorului şi scosul argintului viu nu interferează cu aderenţa la un tratament necesar bazat pe dovezi? De fapt, ăsta e unul din lucrurile interesante: vrăjitoarele nu se opun nici ele, de regulă, mersului la doctor, ba chiar îl încurajează, spre deosebire de practicanţii ocultismelor mai noi, biorezonanţe sau altminteri pseudoştiinţifice. Aşa se întâmplă că, adesea, mă trezesc fără să vreau într-o ciudată echipă terapeutică: psihiatru–babă. S-ar putea să fiţi şi dumneavoastră într-una şi nici să nu ştiţi. Mai mult: medicii variază, babele rămân aceleaşi. Nu prezentăm nici încrederea unei babe, nici – aparent – rata ei de succes, aşa că suntem adesea schimbaţi. Se cere frecvent a doua, a treia şi a zecea opinie medicală, în timp ce opinia babei e simultan forţă irezistibilă şi corp inamovibil.
   M-am întrebat uneori: oare în societăţile tradiţionale puteai să ceri o a doua opinie tămăduitoare? Indienii Kuna din Panama puteau întreba alt şaman de ce îi doare capul, dacă primul dădea greş? Suspectez că nu, altfel fiecare sat ar fi avut mai mulţi şamani, organizaţi în Colegiul Şamanilor din Panama.
   Desigur, opiniile multiple sunt, până la un punct, sănătoase. Îndoiala este semnul patognomonic cartezian, al raţiunii. Desigur că ar trebui să sprijinim obiceiul unei alte păreri experte. Şi nu o facem. Nu ne pricepem nici măcar să purtăm o corespondenţă intramedicală corectă şi pentru mulţi dintre noi orgoliul e mai important decât mai-binele pacientului.
   Paradoxal, atunci când se cere a doua opinie, se merge adesea prea departe. Ca psihiatru, am cunoscut mult prea mulţi oameni captivi într-un soi de delir medical scăpat de sub control. Ştiu persoane care de ani şi ani de zile nu fac altceva decât să solicite opinii secunde, fără vreun progres aparent, doar cu o mereu mai gravă anxietate. Sunt vieţi întregi irosite astfel. Ar fi foarte simplu să zicem că e ceva în neregulă cu ei, o tulburare obsesiv-compulsivă, dar nu cumva avem şi noi o problemă? Ce ne lipseşte?
   Cel mai probabil, coerenţa. Fără supărare, dar babele au mult mai multă coerenţă decât noi, medicii. Când o babă îţi spune cine ţi-a făcut farmece şi de ce, în capul tău se face lumină. Totul e limpede, armonizat cu un sistem de valori, poligoane sociale (cum e triunghiul conjugal), demoni şi spirite ce ţin de un inconştient colectiv străvechi. Şi, odată ce suferinţa, din illness devine sickness, capătă un sens pe care şi cele mai vechi instincte ale noastre îl pricep, ea devine tolerabilă. Nu există putinţă de îndoială când e vorba de babe. (Lévi-Strauss, nu fără o anume maliţiozitate, considera că la fel funcţionează şi psihanaliza.)
   Cum să fim, aşadar, măcar la fel de coerenţi ca babele, atunci când medicina onestă nu e o ştiinţă exactă şi nicio opinie nu are un grad absolut de obiectivitate? Cum ajutăm pacientul să tragă o linie şi să ştie clar ce are de făcut?
   În mintea mea, opinia secundă nu ar trebui să fie o contradicţie între profesionişti, ci o extindere la nivel de echipă mai mare a unei expertize făcute de un individ sau de o echipă mai mică. O elaborare transparentă a procesului de diagnostic diferenţial. De ce e aşa, şi nu altfel. A doua opinie trebuie să o includă, deci, pe prima, într-un fel sau altul, nu să atârne egal în balanţă. Ca ea să fie valoroasă, trebuie să aducă un plus de coerenţă, nu de ambiguitate. Să conţină, spre deosebire de poveştile babelor, o mărturisire deschisă a limitelor cunoaşterii noastre, în loc de un „ştiu eu mai bine“. În fine, după ce lucrăm la consistenţa internă a poveştii medicale pe care am construit-o din bucăţile de obiectivitate pe care le-am putut aduna, mai rămâne să lucrăm la felul în care o povestim pacientului nostru. Să nu ne sfiim să învăţăm cum trebuie dată o veste proastă.
   Şi, probabil, dacă Lévi-Strauss avea dreptate, cel mai important: să implicăm comunitatea. Ceva ce babele fac întotdeauna. Ele sunt eficace pentru că sunt în armonie cu comunitatea, nu în duşmănie cu ea. Pare contraintuitiv: chiar şi acolo unde a doua opinie e bine formalizată, ea e un proces eminamente intern, în spatele uşilor închise ale breslei. Opinia noastră finală, ca să fie cu adevărat validă, trebuie să fie acceptată de comunitatea pacientului (de la cea restrânsă, familia, la cea mai largă cu putinţă), inteligibilă pentru ea, încărcată de sens. E marea provocare a medicinii secolului XXI.

Continue reading “Lecția magică în medicină”

De ce oftează medicul român

Uneori oftez. Aparent, nimic surprinzător. E genetic şi tradiţional: părinţii mei oftează şi ei des. Şi, în general, românii sunt nişte oameni care oftează, probabil mai mult decât restul europenilor. Nu e o afirmaţie evidence-based, nu s-au făcut studii observaţionale despre oftat, deşi mi-ar plăcea să citesc un asemenea studiu. Ştiu însă că, atunci când am început să lucrez în Franţa, colegii mei au fost foarte miraţi când m-au auzit prima dată oftând. Chiar m-au întrebat, mai întâi, dacă într-adevăr oftez. Cine ştie, poate aveam o criză de astm sau aspirasem un sâmbure de prună, ar fi fost mai plauzibil. De-abia apoi m-au întrebat de ce oftez şi nu prea am ştiut ce să le răspund. N-aveam un motiv precis, nu oftam de dor, de jale sau de oboseală. Era doar un obicei de-al meu, genetic şi tradiţional.
Nu era nici prima dată când eram întrebat de ce oftez. Data anterioară eram într-un chioşc care vindea covrigi şi lapte bătut. Aţi recunoscut, desigur, regimul alimentar al medicului de gardă. Chioşcul se afla în curtea spitalului de psihiatrie. Am intrat şi, înainte de a comanda cinci covrigi şi o carafă de lapte bătut, am „pseudodispneizat“. Atunci m-a întrebat vânzătorul, dar nu era cu adevărat interesat de necazurile mele posibile. Avea mai curând o nedumerire generală şi retorică: „De ce oftează lumea mereu când intră în chioşcul meu?“.

Continue reading “De ce oftează medicul român”

Dublă personalitate: scriitorul Corn şi chirurgul Chirculescu

Florin Chirculescu (pseudonim literar: Sebastian A. Corn), este, printre altele şi în ordine aleatorie: scriitor, chirurg toracic, şef de sindicat medical.
A imaginat un nou procedeu chirurgical, fixarea voletului costal cu material textil. Romanele sale, pe care le publică într-un ritm constant din anii ’90, au fost de fiecare dată premiate literar; „2484-Quirinal Ave“, „Cel mai înalt turn din Baabylon“, „Imperiul Marelui Graal“, „Vindecătorul“ sunt printre titlurile cele mai populare. În lumea online, e cunoscut şi datorită blogului său, „Împricinatul de Corn“. Cel mai recent roman al său, „Ne vom întoarce în Muribecca“, va fi lansat vineri, 21 februrarie, la ora 18, la Centrul socio-cultural „Jean-Louis Calderon“ din Bucureşti.

Vlad Stroescu: Domnule doctor, pentru că eşti chirurg, ai automat o persona publică, pentru pacienţii dumitale. Pe lângă asta, numele Florin Chirculescu este sonor printre medici, mai ales datorită unei faimoase scrisori deschise de acum cinci ani, cu care foarte mulţi dintre noi am rezonat dureros, şi pentru implicarea ta socială şi sindicală de atunci şi până azi. Cititorii de SF, din care unii întâmplător sunt medici, îl ştiu pe Sebastian A. Corn de vreo douăzeci de ani. Alţii îi citesc însemnările savuroase de pe blog. Sunt deja vreo patru identităţi. Sau e una singură?

Continue reading “Dublă personalitate: scriitorul Corn şi chirurgul Chirculescu”

Povești post-moderne

Poveştile sunt obligatorii. Nu putem să existăm fără ele. Suntem nevoiţi, desigur, să le ascultăm, dar nu ştiu câţi dintre noi îşi dau seama că suntem nevoiţi să le şi spunem. Mai întâi, ne spunem nouă înşine poveşti. Deprindem poveştile din copilărie, ne ataşăm de una dintre ele, în care fiecare dintre noi se face protagonist, şi ne-o tot spunem, cu convingere, până când ajungem să o credem şi să navigăm cu ea pe realitate precum într-o barcă în care ai impresia că eşti pe uscat şi n-o să te scufunzi. Şi dacă ai noroc, ajungi şi la ţărm. Apoi, spunem poveşti celorlalţi. Ca medici, spunem o poveste fiecărui pacient în parte şi, dacă pacientul nu ne crede, n-am făcut nimic. În această privinţă, medicul îşi regăseşte strămoşul renegat, de care am vrea să n-auzim nimic: şamanul, vrăjitorul, berevoiul.
Vine însă şi vremea când spunem poveşti copiilor şi asta este partea frumoasă a lucrurilor. Dar ce-ar fi să te pună propriul copil să-i spui povestea tuturor poveştilor? O singură poveste, care să închidă în ea toate celelalte poveşti, dincolo de care să nu mai fie nevoie de nimic de spus. Ce i-ai răspunde? I-ai spune povestea ta, cea care îţi este suficientă? Desigur că nu, un părinte bun nu-şi sechestrează copilul în propria istorie. I-ai spune, poate, povestea pe care o spui pacientului? I-ai vorbi de etiologie, fiziopatologie, idiopatic şi esenţial? Evident că nu. Cel mai probabil, i-ai spune că, dacă o asemenea poveste există, tu n-ai găsit-o. Şi, dacă eşti în stare de o minimă autocritică, ţi-ai aduce aminte, măcar în clipe din astea, că sub tine nu e pământul solid, ci haosul mişcător al oceanului. Dar asta e facultativ. Dacă eşti un intelectual cu ochelari, poate o să-ţi spui în sinea ta că suntem postmoderni, în sensul în care postmodernismul e acea eră în care nu mai există nicio super-poveste. Însă asta n-ar fi în sine decât o altă poveste. Dacă nu e mulţumit şi începe să plângă, îi mai spui o dată Albă ca Zăpada. O să îi explici tu, din nou, cum stau lucrurile, când o mai creşte. Continue reading “Povești post-moderne”